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Croyance et incroyance religieuses 

Le tournant décisif du XVIII
e
 siècle 

M 
ichel Ferron, adhérent du CÉAS, apporte ici une contribution pour prolonger le panorama livré 
par Michèle Ody dans l’article intitulé : « Agnostiques et athées face aux religions : la galaxie 

des " sans-dieu " : une longue histoire » (article disponible dans cette même rubrique). 

Société 

La synthèse de Michèle Ody, ayant notamment pour 
mérite de rappeler la distinction fondamentale entre 
l’athéisme et l’agnosticisme, peut être complétée de 
quelques remarques sur l’étape essentielle du XVIII

e
 

siècle européen dans le débat sur la croyance et l’in-
croyance religieuses. 

Dénommée le « Siècle des Lumières » (celles de la 
Raison, par opposition à l’obscurantisme véhiculé, 
selon les Philosophes, par les religions), cette épo-
que a été parcourue par diverses thèses dont certai-
nes conservent une éclatante modernité. En effet, 
tout au long de ce siècle, le mouvement culturel des 
Philosophes introduit de nouvelles catégories de 
pensée, qui s’imposent désormais à la conscience 
des esprits éclairés. Celles-ci s’affirmeront jusqu’à la 

Révolution et au-delà, autour de croyances en l’Être 
Suprême, parfois désigné sous les formules du 
Grand Architecte de l’Univers ou le Grand Horloger, 
que l’on peut résumer par la célèbre boutade de Vol-
taire : « Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer ! » 

Le déisme voltairien 

Voltaire lui-même établit les bases de cette nouvelle 
religion en exposant sa conception déiste des rap-
ports avec le divin. Longtemps mis à l’Index par 
l’orthodoxie catholique pour avoir écrit et répété 
« Écrasons l’Infâme ! » (formule imprécatoire dont il 
signait son abondante correspondance de militant 
anti-obscurantiste), cet écrivain ne méritait pourtant 
pas cet excès d’indignité. 

Prière à Dieu 

Ce n’est donc plus aux hommes que je m’adresse ; c’est à toi, Dieu de tous les êtres, de tous les mondes, et de 
tous les temps : s’il est permis à de faibles créatures perdues dans l’immensité, et imperceptibles au reste de 
l’univers, d’oser te demander quelque chose, à toi qui as tout donné, à toi dont les décrets sont immuables 
comme éternels, daigne regarder en pitié les erreurs attachées à notre nature ; que ces erreurs ne fassent point 
nos calamités. Tu ne nous as point donné un cœur pour nous haïr, et des mains pour nous égorger ; fais que 
nous nous aidions mutuellement à supporter le fardeau d’une vie pénible et passagère ; que les petites 
différences entre les vêtements qui couvrent nos débiles corps, entre tous nos langages insuffisants, entre tous 
nos usages ridicules, entre toutes nos lois imparfaites, entre toutes nos opinions insensées, entre toutes nos 
conditions si disproportionnées à nos yeux, et si égales devant toi ; que toutes ces petites nuances qui 
distinguent les atomes appelés hommes ne soient pas des signaux de haine et de persécution ; que ceux qui 
allument des cierges en plein midi pour te célébrer supportent ceux qui se contentent de la lumière de ton 
soleil ; que ceux qui couvrent leur robe d’une toile blanche pour dire qu’il faut t’aimer ne détestent pas ceux qui 
disent la même chose sous un manteau de laine noire ; qu’il soit égal de t’adorer dans un jargon formé d’une 
ancienne langue, ou dans un jargon plus nouveau ; que ceux dont l’habit est teint en rouge ou en violet, qui 
dominent sur une petite parcelle d’un petit tas de la boue de ce monde, et qui possèdent quelques fragments 
arrondis d’un certain métal, jouissent sans orgueil de ce qu’ils appellent grandeur et richesse, et que les autres 
les voient sans envie : car tu sais qu’il n’y a dans ces vanités ni de quoi envier, ni de quoi s’enorgueillir. Puissent 
tous les hommes se souvenir qu’ils sont frères ! qu’ils aient en horreur la tyrannie exercée sur les âmes, comme 
ils ont en exécration le brigandage qui ravit par la force le fruit du travail et de l’industrie paisible ! Si les fléaux 
de la guerre sont inévitables, ne nous haïssons pas, ne nous déchirons pas les uns les autres dans le sein de la 
paix, et employons l’instant de notre existence à bénir également en mille langages divers, depuis Siam jusqu’à 
la Californie, ta bonté qui nous a donné cet instant. 

Voltaire – Traité sur la tolérance (1763), éd. Garnier-Flammarion. 

(1) – Approche qui n’est pas sans incidence éventuelle sur le recadrage de l’idéal actuel de « laïcité » ? Mais ceci relève d’un autre débat. 



 

Ainsi, dans son admirable « Prière à Dieu » qui figure 
dans son Traité sur la tolérance, paru en 1763 (cf. 
encadré ci-dessous), Voltaire définit cette approche 
rationnelle de la transcendance, qui résonne comme 
un antidote à la pratique d’une religion révélée : la 
« religion » déiste s’impose désormais comme une 
attitude naturelle, dépourvue de tout dogme, doctrine 
ou liturgie codifiée, n’ayant nul besoin de temple ni 
d’église pour s’exprimer, et surtout amputée de tout 
clergé censé la diffuser ou la défendre… une « reli-
gion », en quelque sorte, paradoxalement… « laï-
que » (au sens fort du terme) 

(1)
. 

La morale qui s’impose alors aux adeptes de ce nou-
veau courant de pensée réside avant tout dans une 
lutte sans concession contre tous les fanatismes et 
fondamentalismes d’origine religieuse. 

Le même Voltaire, en effet, souvent caricaturé sous 
les traits d’un personnage cynique, rationaliste froid 
et sans cœur, est capable de quitter son existence 
de « Patriarche de Ferney » (du nom de sa résiden-
ce près de la frontière franco-suisse, où il se fait ap-
peler l’« Aubergiste de l’Europe », en raison des 
nombreux visiteurs prestigieux qui viennent le con-
sulter) pour se lancer avec passion dans la réha-
bilitation de plusieurs personnages victimes de l’into-
lérance religieuse (cf. l’affaire Calas), précurseur en 
cela de la lutte pour la défense des droits de 
l’homme. Son contemporain (et farouche adversaire), 
Jean-Jacques Rousseau ne dit pas autre chose 
(avec le lyrisme préromantique en plus) quand il écrit 
dans La profession de foi du vicaire savoyard, épilo-
gue de son traité sur l’éducation L’Émile (1762) : « O 
conscience, instinct divin, immortelle et céleste voix ; 
guide assuré d’un être ignorant et borné, mais intel-
ligent et libre ; juge infaillible du BIEN et du MAL, qui 
rends l’homme semblable à Dieu, c’est toi qui fais 
l’excellence de sa nature et la moralité de ses 
actions… », souscrivant lui aussi à l’idée d’un senti-
ment religieux inscrit au cœur de la conscience de 
l’homme, dont il inspire l’intelligence et la moralité 

(2)
. 

Les héritiers contemporains 

Pour souligner la modernité de cette révolution idéo-
logique, il suffira d’en évoquer les traces récurrentes 
chez certains penseurs d’aujourd’hui, dont les thèses 
se rapprochent de celles des Philosophes du XVIII

e
 

siècle. L’exemple le plus caractéristique de cette pa-
renté peut être représenté par l’ouvrage du philoso-
phe contemporain André Comte-Sponville intitulé 
L’esprit de l’athéisme (éd. Albin Michel, 2006) dont le 
sous-titre est encore plus éclairant : Introduction à 
une spiritualité sans Dieu, explicité par la quatrième 
de couverture : « Pour [l’auteur], la spiritualité est 
trop fondamentale pour qu’on l’abandonne aux inté-
gristes de tous bords. De même que la laïcité est 
trop précieuse pour être confisquée par les anti-reli-
gieux les plus frénétiques. Aussi est-il urgent de 
retrouver une spiritualité sans Dieu, sans dogmes, 
sans Église, qui nous prémunisse autant du fana-
tisme que du nihilisme. André Comte-Sponville 
pense que le XXI

e
 siècle sera spirituel et laïque ou ne 

sera pas… » On pourra noter que l’auteur aborde 
toutes ces questions avec la tranquillité et la sérénité 
d’un penseur qui ne se retrouve pas dans les ressen-
timents et haines cristallisés par certains, ce qui rend 
sa démarche assez radicalement éloignée de celle 
de Michel Onfray, plaidant pour l’urgence d’un athé-
isme argumenté, construit, solide et militant, inspiré 
de Nietzsche (Traité d’athéologie – éd. Grasset, 
2005). 

Tout récemment, enfin, Régis Debray qui a orienté 
sa réflexion depuis plusieurs années autour de l’ana-
lyse du « fait religieux », vient de publier Jeunesse 
du sacré (éd. Gallimard, 2012). Il y explore, selon la 
critique parue dans la revue Télérama du 25 janvier, 
« tous les supports modernes où se fixe, dans une 
ambiance de gloire et de révélation, quelque chose 
comme un culte… Mais le sacré ne mène pas for-
cément à l’évocation d’une transcendance surnatu-
relle, car, si Dieu a environ 3 000 ans, la première 
sépulture en a 100 000. Autant dire que le sacré est 

(2) – Sans doute est-ce dans cette radicale remise en cause des manifestations temporelles de toutes les Églises qu’il faut trouver 
l’explication de la relative mansuétude dont font preuve certains philosophes à l’égard du protestantisme, dont les fondateurs Luther et 
Calvin avaient permis, au XVIe siècle, une première rupture avec la tradition et les excès du catholicisme de la fin du Moyen Âge ? En outre, 
les nations protestantes de cette époque (Angleterre, Pays-Bas, Allemagne…) sont régulièrement louées par les philosophes pour leur 
investissement dans l’activité commerciale, en conformité avec l’idéal philosophique du développement économique (Voltaire – Lettres 
Anglaises, 1734). Ce qui ne revient pas à dire que le protestantisme soit assimilable à l’idéal religieux des philosophes. Loin s’en faut : la 
Réforme a généré trop de sectes diverses par la suite, parfois antagonistes et profondément obscurantistes et non dépourvues de visées 
théocratiques, pour qu’on puisse en déduire une ligne directrice exemplaire. On se bornera à noter cependant qu’actuellement la tradition 
protestante dominante apparaît plus progressiste, abordant les problèmes de société avec une assez grande ouverture d’esprit (ses prises 
de position sur les questions de morale individuelle, notamment sexuelle, telles que la contraception, l’avortement ou l’homosexualité…). 
Sur cette parenthèse concernant les sectes, qu’il nous soit permis une nouvelle digression au sujet de l’une d’entre elles, celle des 
Mormons, dite « Église-de-Jésus-Christ-des-Saints-des-derniers-jours », dont les caractéristiques se prêtent assez bien à l’analyse des 
rapports entre la croyance et le pouvoir. Régulièrement mentionnée dans l’actualité, en raison du rôle plus ou moins occulte qu’elle continue 
à jouer dans la politique américaine, cette secte mérite, en effet, d’être examinée au-delà de ses doctrines et pratiques rituelles. Point n’est 
besoin d’être grand clerc pour interpréter son émergence au début du XIXe siècle comme l’expression d’une volonté d’expansionnisme 
idéologique, manifestée par une partie de la nouvelle Confédération des États-Unis… comme si, soucieux de faire redémarrer l’histoire du 
salut sur la terre américaine, John Smith, son fondateur, se réappropriait toute la tradition biblique… d’où cette mise en scène d’une remise 
des tables de la Loi, remake de la transmission du Décalogue à Moïse par Yahvé (L’Exode)… D’autres passages de la Bible donneront lieu 
à des remaniements aussi transparents. Il en sortira l’édification de tout un système de pensée typiquement impérialiste et capitaliste qui 
s’identifiera à travers la construction des gigantesques temples (véritables bunkers bancaires) de Salt Lake City, le tout exprimant la volonté 
d’affirmer au reste du monde le leadership religieux des États-Unis. La meilleure démonstration de cette hypothèse (toute personnelle) d’une 
véritable colonisation des consciences se trouve dans la stupéfiante campagne entreprise par les Mormons désireux de s’approprier tous les 
états-civils de la planète, dans le but (prétendument altruiste) d’administrer automatiquement  le baptême à chaque personne inscrite, au 
nom d’une exigence de salut universel ? 
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d’origine profane… » Cette thèse fait écho au rac-
courci commode dont on use parfois pour tenter d’é-
luder toutes ces interrogations : « S’il est difficile de 
démontrer que l’homme a été créé par Dieu, on peut 
sans hésiter affirmer que Dieu a été inventé par 
l’homme ?!.. » 

Conclusion irrévérencieuse : 

Dieu dans tous ses états !... 

Pour terminer sur quelques notes d’humour (que ne 
manquent pas d’inspirer toutes les controverses mé-
taphysiques, y compris les plus austères…), on pour-
ra se remémorer avec bonheur quelques formules 
célèbres : 

« Je ne sais pas si Dieu existe. Mais s’il existe, 
j’espère qu’il a une bonne excuse ! », Woody 
Allen. 
Variante iconoclaste du débat sur la relativité des 
rites, des cultures et… des civilisations : « Heureu-
sement que Jésus-Christ n’est pas mort dans son 
lit. Sinon, en Bretagne, il y aurait un sommier en 
granit à chaque carrefour !! » Jean Yanne, Je suis 
un être exquis (art. « Religion », éd. J’ai lu, 2001). 

Woody Allen, à nouveau, toujours torturé par les 
affres de la condition humaine, déclarant : « Je ne 
sais pas si la vie éternelle existe, mais, à tout 
hasard, quand je mourrai, j’emporterai des cale-
çons de rechange ! » 

Etc. 
Michel Ferron, adhérent du CÉAS. 


