
 

Gérontologie 

Des retraités en dernière classe 
Ce vieux printemps, à l’hôpital de Bonnétable 

C’est évidemment étrange qu’une société dite a-
vancée n’ait rien trouvé de mieux que d’étendre à 
toutes les classes sociales les prérogatives de 
l’hospice, longtemps réservées aux miséreux et 
aux aliénés. Aujourd’hui, on peut être aisé, avoir 
une nombreuse famille et en être néanmoins réduit 
à « terminer ses jours » dans une maison de re-
traite où les prestations seront évidemment adap-
tées à notre capacité financière. Et surtout, on peut 
être amené à le souhaiter, tant il s’agit de brouiller 
la mesure d’une séparation ou d’une mise à l’écart. 
Deuil le plus souvent qui laisse solitaire celui qui 
reste. Ou aussi vraie la séparation d’avec les en-
fants, accaparés de leur côté par leur vie profes-
sionnelle, familiale, consumériste. Leur maison n’a 
pas prévu la place où accueillir l’aïeul et eux n’en 
ont plus le temps ni l’idée, sauf une vague cul-
pabilité. 

Combien déroutant l’univers des maisons de re-
traite où l’on voit le dernier âge retrouver quelque 
chose de l’enfance, par une même docilité appa-
rente et une rêverie qui semble cet entre-deux 
paisible prévenant l’oubli. Combien surprenant le 
climat d’infantilisation qui règne ici comme déjà 
dans les hôpitaux, comme si la faiblesse physique 
valait pour la perte de toute autorité sur soi et sur 
sa vie. 

Autant de réflexions qui peuvent surgir en feuil-
letant et lisant le beau livre de Georges Quaglia et 
Jean-Pierre H. Tétart. 

À voir, par exemple, deux dames en fauteuil rou-
lant, côte à côte, l’une a posé sa main droite dans 
la main de droite de sa voisine. Deux mains ridées, 
vieilles de corvées et de caresses. La photo est 
cadrée juste sur les deux mains qui se tiennent, 
comme on se tient à quelque chose, pour ne pas 
rouler plus loin. 

Ici, page 70, les résidents sont au spectacle. Mais 
c’est  eux que l’objectif  regarde.  Tous assis  et 
joyeux ou déconcertés, d’après leurs visages ex-
pressifs.  Certains  participent,  lèvent  le  doigt 

comme  à  l’école,  pour  une  récréation  qui  se 
jouerait dans la classe. 

Là,  les  deux  vieux  attablés  à  part,  dans  une 
grande salle où l’on devine d’autres vieux pris 
dans leurs songes. L’un des deux épluche une 
pomme, et l’on sent qu’il le fait avec méthode. Son 
compère simplement observe le geste, alors que la 
lame coupe une moitié en deux quarts. Il y a sur le 
plateau quatre pommes pleines qui attendent leur 
tour. Cette double et feinte attention portée au 
tranchant du couteau, une diversion par les yeux 
pour mieux tuer le temps tout en le pénétrant, pour 
s’y caler au calme… 

E 
n 2004, le photographe Georges Quaglia et l’écrivain Jean-Pierre H. Tétart partagèrent de 
longs moments avec les résidents et le personnel de la maison de retraite de l’hôpital de 
Bonnétable, près du Mans. De ces rencontres privilégiées ils ont fait un livre grave, sensible : 

Ce vieux printemps, paru aux éditions Cénomane.  
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Ce vieux printemps. Photos de Georges Quaglia. Texte de Jean-Pierre 
H. Tétart. Le Mans : éd. Cénomane, 2005 (28 euros). 



 

« Ça fait cent ans que je suis ici »… 

Sur cette photo de Georges Quaglia, placée en couver-
ture de l’ouvrage, Jean-Pierre H. Tétart  apporte son 
commentaire, précis, humain. Plus haut, à propos d’un 
résident en pull-over rouge qui marche péniblement vers 
le coin bibliothèque, il  écrit  :  « Je l’accompagne du 
regard. Je suis le dernier spectateur sur le bord de la 
route ». 

Il note aussi les remarques attrapées comme en pas-
sant, ou ce mot d’une voisine qui lui souffle à l’oreille : 
« Ne vous inquiétez pas, ici, tout le monde perd un peu 
la tête ». Et puis le refrain de cet ancêtre qui déclare 
d’abord : « Ça fait cent ans que je suis ici et je n’ai 
jamais vu une journée aussi gaie », avant de bientôt 
reprendre : « Ça fait cent ans que je suis ici et je n’ai 
jamais vu une journée aussi triste ». 

Jean-Pierre H. Tétart n’hésite pas à se confier, à se 
donner pour mieux recevoir ce qui dépasse du silence de 

ces gens suspendus. Le lecteur comprend vite ce besoin 
de dévoilement face à la mort patiente qui vient de plein 
fouet chercher la personne assise à côté de soi. La mort 
violente ou apaisante plus qu’entrevue dans les visages 
pénétrants de ces équipes de vieillards qui, abrités der-
rière des soupirs de trois fois rien, ne songent plus qu’à 
vivre l’instant à la mesure de l’intensité encore permise. 

On devine tout autour aussi bien l’exquise gentillesse du 
personnel et des visiteurs, c’en est presque trop, et c’est 
pourtant bien le moins. Ces vies chargées d’âge, ces 
mémoires encore présentes ont-elles chacune leurs héri-
tiers ? 

Déjà trop loin, il y a le centenaire qui précise finalement : 
« Ça fait cent ans que je suis ici et je n’ai jamais vu une 
journée aussi longue ». 

À se demander où nous en sommes. À si mal tenir 
compagnie, bien souvent.  
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